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Abreme, amor la puerta
de la llaga perfecia...

En los primeros poemas, notablemente en Silbos, encontramos acentos de oracién
jaculatoria que expresan un anhelo de amor absoluto. Fe ardiente de cristiano.

La insuficiencia del alma humana para coincidir perfectamente con tal anhelo mis-
tico originara un querer romper las «ligaduras» corporales:

Abre para que sean
fuentes puras mis venas.

(Silbo de las ligaduras)
Anhelo de amor absoluto. Forma exclamativa apasionada.

Con los sonetos de amor, la indole de la pena hernandiana, tan excesiva y desafora-
da se nos presenta como la semblanza del amor mismo en su modalidad masculina. Una
desesperacion infinita y hasta tentaciones suicidas se apoderan del poeta al descubrir la
imposible perfeccién de un amor humano que el poeta quisiera en absoluta coincidencia
de amada a amado. Exige de su compafiera igual abandono, sin contemplaciones: amor
total a la manera mistica. Fusién perfecta absoluta de los cuerpos.

La violencia del instinto sexual, expresién del amor, cumple otro procesc de fusidn
con la totalidad. No termina en el encuentro fisico del hombre y de la mujer la expresion de
su amor, Los poemas Mi sangre es un camino y Sino sangriento lo aclaran perfectamente:

Necesito extender este imperioso reino,

prolengar a mis padres hasta la eternidad

y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones
que ya se corrompieron y que aiin laten.

Desde «la sementera de la nada» hasta la comunién humana es un destino de vida y
muerte superado por el amor, con la unién fecunda de los cuerpos se cumple un absolu-
to concreto: la vida prolongada en su existir histérico hasta la etermdad.

Donde, antes, la unién mistica exigia el castigo, la desaparicién de la carne, la
muerte y la nada, la unién de amor humano sacraliza plenamente vida, deseo, carne,
carne de barro, el florecer antes del morir.

Vecino de la muerte: ¢l amante entrega sus huesos a la tierra para fertilizarla y
cumplir con una misida vital trascendente:

¢No cumplird mi sangre su misién: ser estiércol?



De E! rayo que no cesa (en francés diria F oudroye’ sans répit) dimana un senti-
miento de irremediable soledad que permanecer4 a lo largo de toda la obra hernandiana.
Creerd4 el poeta haberlo vencido para més cruelmente caer bajo su poderio. Una alusion
a la fndole de esta pena la encontraremos en un poema de la guerra, Liamo a los poetas:

Con ellos me he sentido més arraigado y hondo,
y adem4s menos solo. Ya vosotros sab¢is

1o solo que yo soy, porque soy yo tan solo.
Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

Subrayemos lo siguiente: el ser humano, la amada, el hermano, «€l pueblo» sustitu-
yen a Dios. Tenemos que pasar rdpidamente volando por textos complejos y atenernos a
esbozar lo esencial.

Ramén Sijé. Pablo Neruda. Las amistades contradictorias, rayando en incompatibi-
lidad duelen. Aquf también, a altura humana de amistad herida vacila una como 1lusién
de lo absoluto.

El cuchillazo de la muerte de Sijé en este contexto arranca del alma del poeta un
puro grito de dolor, la célebre Elegia. Poema a un amigo muerto, es decir fuera del
alcance de peleas y polémicas. Cada vez mds, lo absoluto se¢ parece a lo imposible y se
relaciona con la muerte.

Volver4s al arrullo de las rejas...
Alegrards la sombra de mis cejas...

La Oda a Pablo Neruda (1935) exalta la perfecta fusion total, materia mortal-voz
incallable, se desborda en jubilacién al calor de un sentimiento de amistad perfecta.

La Oda a Vicente Aleixandre plantea problemas mds sutiles que no tenemos tiem-
po de esbozar aquf (rivalidad), tierra-mar/agua-barro/sangre-agua, iméigenes probable-
mente arquetipicas de eternidad).

El deseo de fusidn total anhelada, a veces anticipada, impone para expresarseé un
complejo metaforico tan poderoso y de tal hondura y riqueza que originara lo que llama-
mos en nuestros estudios hernandianos anteriores (hace veinte afios) la agricultura de la
muerte. No podemos entrar aqui en andlisis mas detallado de los textos del que dan
cuenta los libros publicados.

Quien se sustrae a la corriente vital de la sangre introduce muerte fea, acelerada,
estéril: la pena, la pena hernandiana.

Muy naturaimente se deduce de esta comprension una agregacion cordial —una
fusi6n- a un grupo humano predilecto, los amigos poetas en Madnd. El compromiso
politico tan apasionadamente vivido por Miguel Hernandez le corresponde. Toda la san-
gre enamorada del poeta lo llevard en una misma racha (de Viento del pueblo} a fundirse
cordialmente, irresistiblemente en la entidad fraterna.

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran
me esparcen ¢l corazén

y me aventan la garganta.

Una coherencia se impone. El empuje de la poesia de propaganda y de guerra se
revela en esta continuidad de una exigencia de comunion.

Madre Espaha, pot €lempio, es un poema donde rebosa la afectividad del sent-
miento patriético:



Abrazado a tu vientre ;Quién me la quitaria?
... abrazado a tu vientre que es mi perpetua casa...

La urgencia de las obligaciones concretas del Comisario de Cultura en los frentes
explica los excesos donde se extravia la poesia en lamentables flojedades:

... E5(08 VArones
hacen retroceder a los caiiones
acobardados, temerosos, mudos.

(Recoged esta voz)

Mejor tarea tenemos que cumplir que la gue consistiera en subrayar demasiado
tales tdpicos, mucho mejor.

La meditacién de Miguel Herndndez cobra madurez en unos poemas de nobleza y
hondura insignes. Por si s6io un poema como El hambre resume la més auténtica filoso-
fia humanista:

El hambre es el primero de los conocimientos:

tener hambre es la cosa primera que se aprende
y la ferocidad de nuestros sentimientos

all4 donde el estémago se origina, se enciende.

Parece que el poeta despide toda aspiracion mistico-mitica en un punto muy alto
de la conciencia reflexiva individual aislada de cara a la realidad vltima de lo que ocu-
e,

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,
tanto chacal prohijado que el vino que me toca,

¢l pan, el dia, el hambre no tenga compartido

con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera...

De la literatura vniversal emergen algunas cumbres. De Espafia sobresale este capi-
tulo del Quijote donde enuncia el héroe, a intencién de Sancho Panza, preceptos para el
gobierno de la Insula Barataria. Tengo la debilidad -si es debilidad~ de pensar que un
poema como El hambre se alza a comparable nivel de conciencia moral, de reflexién y
generosidad. A comparable altura literaria. Delante de tal clase de sabiduria posible-
mente pierda sentido la nocién de lo absoluto.

Liamo a los poetas, poema intimo, parece, a su manera también, abrir un paréntesis
de meditacién, como un descanso en la aceidn guerrera, una tertulia fraierna convocada,
como vivida entre hombres amigos, tan hermanos por ser poetas sensibles «como la
misma sal». Tal armonia compartida la ofrece la vida inmediata en el més sencillo acon-
tecer, diriamos, gratito.

Perfecta antitesis de tal armonia interior cae como un hachazo el poema desgarra-
dor y lacénico con el que empieza £l hombre acecha, revelando el abismo espantoso de
la contradiccién hombre-fiera, el gran descubrimiento de la guerra.

Vencido, desorientado, clamar el poeta en Cancidn iitima:
Dejadme la esperanza
En la sacudida mortal se cumplié un destino. ;Qué podra quedar, entre ruinas, de

los anhelos de amor y amistad universal perfecta? ;Del ensuefio: Os doy la humanidad
que mi cancion presiente?



Todos los poemas que quedan por escribir espresarin la reflexién sobre este desti-
no. Examen de conciencia sobre bien y mal, odio y amor, trascendencia 0 monstruosi-
dad de lo humano.

La plenitud lograda del amor personal resplandece ahora, cnando hundié la guerra
el alma ingenua de Miguel, sedienta de absoluto, en lo que pudorosamente llama, en un
eufemismo, «un gran desamparo»:

Ni salieron jamads
del verjel del abrazo

y ante ¢l rojo rosal
de los besos rodaron.

El amor, o absoluto resplandeciente logrado indestructible:

Recorrieron naufragios
cada vez més profundos

€11 SUS CUerpos, sus brazos...
Perseguidos hundidos

por un gran desamparo...
...aventados se vieron:

pero siempre abrazados.

(No salieron jamds)

Este poema se presenta como una versién primera de Vals de los enamorados y
unidos para siempre (1939). Bajo la forma caprichosa —un vals—; jcudnto dolor! y cuan-
1a la victoria personal mds concreta sobre la desgracia mds total. La salvacién absoluta
frente a la muerte.

El poeta habia vivido ya el hundimiento intimo cuando se le murié el hijo. Todo
era azul delante de aquellos ojos:
La claridad brotaba de su directo roce,

pero los devoraron. Y estdn brotando ahora
penumbras como el pardo rubor de la agenfa

Vida y muerte invierten sus perspectivas como para confundirse mejor. Una mons-
truosidad anénima {se los devoran), engendro éste hoy soy feliz.

Se los devoran. ;Sabes? Hoy soy feliz. No hay goce como sentir aquella mirada
inundadora... Penumbras atenuan tinieblas. El pardo rubor de la agonia parece anun-
ciar una resurreccién misteriosa y evidente de la came en todo su esplendor corporal
{muy diferente de la resurreccion cristiana al final de los tiempos).

Extraordinario poema —luto y euforia— también, donde en la muerte del hijo culmi-
na un proceso frutal, muerte fecunda, coloreada con los més vivos colores de la vida:

Uvas, granadas, ddtiles,
doradas, rojas, rojos,
hierbabuena del alma
azafrdn de los poros.

Uvas como tu frente,
uvas como tus ojos.
Granadas con la herida
de w florido asombro.
Ditiles con 1a esbelta
ternura sin retorno.



Azafran, hierbabuena
llueves a grandes chorros
sobre la mesa pobre,
gastada de! otofio,

muerto que te derramas,
muerto que yo conozco,
muerto frutal caido

con octubre en los bombros.

Absoluto contemplado, ya luminoso, ya monstruoso.

A esta monstruosidad anénima (se los devoran) se suma un poder absoluto de
exterminio universal, ejercido por los hombres que Miguel Heméndez, hace poco, llamo
con fervor «hermanoss»:

...Ya sabes que las vidas de los demds son losas
cofl que tapiarte...

El abandono del hombre en esta oscuridad (en francés diriamos déréliction) s6lo
puede clamar la sepultura de la imaginacion: absoluto derrumbado de Vientos del pueblo:

Aquel hombre [abraba su cércel. Y en su obra
fueron precipitados €l y el viento

Vuelo derrumbado, al poeta no le «dejaron la esperanza».

Ya sabes que las vidas de los demds son losas
con que tapiarte: cdrceles con que tragar la tuya.
Pasa, vida, entre cuerpos, entre rejas hermosas.
A través de las rejas, libre, Ia sangre afluya.

iQué verso mis tremendo el ultimo citado aqui! En esta sangre sin cauce se viene
abajo, notado de caducidad, todo mito personal de agricultura de la muerte.

Perdié el camino, se extravié la sangre, el amor cumplié labor de muerte.

En tanta tiniebla relampaguean otros textos, perfecta antitesis de los que acabamos
de citar. Convicciones opuestas, olas de desgracia, perturbacion del universo y clara cer-
tidumbre tnica, yo no guiero mds luz gue tu cuerpo ante el mio.

No hay mds luz que tu cuerpo, no hay mds sol, todo ocaso.
Claridad sin posible declinar. ..

Asi se cumple la mas pura aspiracion a lo absoluto, «fulgor que no cede ni abando-
na la cumbre».

Imposible sintesis, pues, de tan tremendas contradicciones. El espiritu del poeta parece
flotar de una ola a una racha en un ir y venir sin puerto, y el «gran desamparo» serd esta disolu-
cién de la trascendencia que Miguel Hemdndez quiso dar a su pensamiento y a sus conductas,

Lo irreductible absurdo, el misterio sin posible aclaracion, el del bien y del mal,
aplastan ¢l alma de Miguel Herndndez. Nos pararemos a analizar cuatro poemas de
Cancionero y romancero de ausencias que restituyen la meditacion del poeta encarcela-
do. Trataremos de detectar su coherencia. Son Guerra (92), E! aliimo rincén (94).
Después del amor (97), Antes del odio (98).

GUERRA

Alarga la llama el odio
y el clamor cierra las puertas.
Voces como lanzas vibran,



voces como bayonetas.
Bocas como puiios vienen,
puiios como cascos llegan.
Pechos como muros roncos
piernas como patas recias.
El corazon se revuelve

se atorbellina, revienta...
Ansias de matar invaden

¢l fondo de las azucenas...

...Un fantasma de estandartes,
una bandera quimérica,

un mito de patrias: una

grave ficcion de fronteras...
Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos. Besos. Ruedas.
Espuelas. Espadas locas
abren una herida inmensa.
Después el silencio mudo...
El silencio. Y el laurel

en un rincon de osamentas.

«Relinchos», en un absurdo animalizarse ¢l hombre. Ningin intento de hacerse
inocente personalmente en sus opciones ideolégicas y acciones en la guerra.

El iiltimo rincén ! y el primero. «Callejon sin salida» donde florece la vida, el sexo
de la esposa.

Alli quisiera tenderme
para desenamorarme.
Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, nadie.

La opacidad de la muerte parece sugerir —por lo menos ofrecemos tal lectura— la
ausencia de Dios. Nadie. En la tierra todo termina. En otro texto leemos:

Maiiana no seré yo,

otro serd el verdadero

y no seré mds alld

de quien quiera su recuerdo.

Lo que, a las claras corrobora nuestra interpretacion: la profesion de fe materialista
en un llamar a la muerte como curandera del dolor, a 1a muerte alivio. La salvacion que
le quitaria a la vida del individuo su caricter de mera anécdota vana: el amor humano.

~ Muy movedizos resultan esta intuiciéon o este pensamiento. He aqui ahora el poema
simétrico y antitético. Después del amor:

No pudimos ser.

La tierra no pudo tanto...

Y un dia triste entre todos,
triste por toda la tierra,
triste desde mi hasta el lobo,
dormimos y levantamos
con un tigre entre los 0jos...

...Cuerpos como un mar voraz,
entrechocando, furioso.

Solitanamente atados
por €l amor, por el odio.



Por las venas surgen hombres,
cruzan las ciudades sordos.

...S6lo una voz a lo lejos,
siempre a lo lejos 1a oigo...
s6lo una voz me arrebata
este armazdn espinoso

de vello retrocedido

y erizado que me pongo
«Miguel, me acuerdo de ti
después del sol y del polvo
antes de la misma luna
tumba de un suefio amoroso»

Amor aleja mi ser

de sus primeros escombros
y edificidndome dicta

una verdad como un soplo.
Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, fodo.

Estamos lejos con este final del arranque de la sangre ciega que embiste al hombre
de enfrente,

Por sf sola una persona no puede torcer el camino de su sangre de fiera que la
impulsa hacia un destino de muerte mala. Quebranta esta fatalidad «una voz» desde
muy lejos. Notemos que se trata de una voz exterfor y débil (todo lo contranio de la san-
gre, interior y poderosamente violenta). Yoz exterior pues, a 1a humanidad que «busca
la muerte por las manos».

Creo que tenemos aqui un texto esencial. Miguel desde tan lejos. «Amor, alumbra mi
ser»: la suplicacién, este vocativo, Amor, son formas de la oracion. Encontramos ya este
ardiente vocativo en El silbo de la laga perfecta. ;Demostraria este resurgir formal que
probablemente, en el dltimo debate, nunca concluido, nunca cerrado por alguna certidum-
bre apaciguadora, 1a esperanza cristiana pudo renacer con la total arbitrariedad de toda fe?

El desesperado Después de la tierra, nadie se vuelve Después de la tierra, todo.

La férmula lapidaria y misteriosa jconfirmarfa con una esperanza lo que podemos
sentir, acaso, como un retorno, desde /o lejos, precisamente, de la fe juvenil? Este fodo.
;Qué totalidad o eternidad quiere designamos? No la del amor humano como Unica
redencién cuando el poeta acaba de escribir:

Parque el amor no s perpetuc
en nadie, ni en mi tampoco.

El poema Antes del odio inclina en la proclamacion mds rotunda de un absoluto
salvador de perspectiva tan sélo humana. No podemos indagar més lejos de 1o que nos
proporcionan los textos.

Amor, tu biveda arriba

y yo abajo, siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminacién...

El amor al que se dirige tal invocacidn podria ser del hombre, pero del hombre a la
manera de Dios sin que lo sepamos demasiado, pero constituye un absoluto redentor.
Proclamari el poeta encarcelado esta redencion:



Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabén,
del sabor a carcelero
constante y a paredén

y a precipicio en acecho
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
sélo por amor,

La libertad del encarcelado por amor: radiante, absoluta.

Este mundo de cadenas
me €8 pequefio y exterior...

Otro poema importante, Eterna sombra, podria ser analizado en idéntico sentido.
La eterna sombra se transfigura en eterna luz por la fuerza del amor (de una sonrisa, de
una voz).

¢Nuestra conclusién? Muy dubitativa quedara. Por la fuerza del amor, el poeta
hace surgir de la tiniebla, luz. La metifora implica, esperamos haberlo dado a sentir al
auditorio, un sentimiento metafisico cuyo dltimo secreto Miguel Herndndez se llevé a {a
tierra con sus huesos. Probablemente —no podemos decir mds— el cristianismo dormido
pudo haber despertado, no sabemos hasta qué punto, durante la meditacién carcelaria
del poeta.



